张桂辉博客

乐天派父亲 

张桂辉

快乐，是愉悦且美妙的。人活世上，只要快乐，便是幸福。日常生活中，人们首选的、常用的祝福语是——生日快乐、节日快乐、新年快乐、天天快乐之类。生活是舞台，快乐处处在，只要心态好，你招他就来。这是我从父亲身上发现的。

                                           前排右一为父亲张湧良

从小到大，我与父亲一起生活的时间大约20年。不论是早前在福建沿海，抑或是后来到闽北山区，生活的主基调，都是一个字——苦。可是，父亲却以苦为乐，与苦争斗，是个名副其实的乐天派。

1910年，父亲张湧良出生在上海浦南重镇——朱泾。青年时代，当过药铺学徒；1947年，参加中国人民解放军；1952年，从华东荣军学校校部“保管员”（排级干部）岗位上复员时，主动放弃回上海安置工作，毅然来到我母亲的家乡当农民。

父亲左小腿韧带曾被子弹打断，是个三等甲级残废军人。父亲个头不大，性情开朗、为人乐观，脸上总是挂着一丝微笑。半个多世纪前，农村真穷，农民真苦。父亲却几十年如一日，像坚守阵地的哨兵一样，一直在农村坚守着，直到1993年，因交通意外，不幸离开人世，既没有埋怨过生活，更不曾哀叹过艰苦。

母亲原本健康清秀，后来不幸染病，缺医少药，一条腿烂了，一只眼瞎了，充其量只能算半个劳动力。我是家里的长子，恨不得快快长大，替父亲分担一点压力。可是，当“复课闹革命”的号角吹响时，父亲毅然决然把年近17的我送回校园。高中毕业回乡后，正是一个“全劳力”。年底，父亲便毫不犹豫地送我参了军。年过六旬的父亲，晴天一身汗，雨天一身泥，寒来暑往，年复一年，消耗着自己，支撑着穷家，一如既往，与苦为伴，以苦为乐。再苦再累的农活，对他这个扛过枪、负过伤的复员军人而言，都无所畏惧。

戽水，是一种传统且繁重的农活。宋代诗人陆游，在《村舍》中写道：“山高正对烧畲火，溪近时闻戽水声。”现今很多城乡居民，不知什么叫做戽水。戽水的工具是戽桶，汲水时，两人相向而立，双手各执一绳，以协调的动作，颇有节奏地用戽桶从低处将塘里的水汲入稻田。谜语“一个南瓜四根藤，两人对面站一边。一俯一仰巧发力，笑将塘水汲入田”的谜底，便是戽水。那时，农村没有抽水机，给稻田灌溉全靠人工车水或戽水。母亲慢性下肢溃疡，不能参加有水劳动。而我不过十来岁，心有余而力不足。

记忆中，父亲不止一次单人戽水。父亲带上戽桶、锄头、木棍来到田头后，在塘边选好一个位置后，把木棍深深扎入土埂里，再将戽桶一侧的两条绳子间隔三四十厘米固定在木棍上，而后自己站到木棍的对边，与木棍相对，独自戽起水来。

戽水本来就辛苦，加上木棍不会动作、不能发力，不用说一桶水，即便大半桶水，也要付出比双人合作更大的力气。似懂非懂的我，曾问父亲累不累时，父亲摸着我的脑袋说：“单人戽水，是有点难。但战胜了困难，等于消灭敌人，快乐就在其中了。”

乐天派父亲，有两个爱好。

其一是骑自行车。父亲是在政府为革命残废军人创造就业条件而设立的教育机构——“荣誉军人学校”里学会骑车的，经常骑车采购，车技不断提高。可是，因为家境贫寒，还要常年挤出钱来，为母亲买一角三分钱一小包的“磺胺结晶”，哪有余钱买自行车。移居闽北后，大队部就在家门口，偶尔有人骑车到大队部办事，父亲碰巧遇到了，就会把自行车借来“过把瘾”。大队部与我家隔着两个以斜坡连接的大晒谷坪，父亲就乐淘淘的上下兜圈骑行。有时还会应围观者要求，义务进行“表演”。表演的项目，有跳车骑行。人在左侧推着自行车前进，待加快到一定速度时，纵身一跃，跳上自行车。“跳车”有两种方法，一是双腿并拢跳车，一是双腿分叉跳车。耳濡目染，这两种“跳车法”，后来我也学会了。另一种表演，是骑车拾物。就地取材，捡来几块小石子之类的，在晒谷坪上，隔段距离，摆上一块。父亲骑着车持续加速，当车子可以凭借惯性前进时，右手把自行车往右侧推，身体往左下蹲倾斜，同时伸出左手，不失时机把摆在地面的小物体一一捡起来，引得围观者热烈掌声。这一招，我胆量不够，始终没学会。

其二是吹口琴。父亲有把复员时从部队带回的旧口琴，跟宝贝一样，每次吹完都要擦得干干净净，用手帕包起来，放进抽屉里，不到下次再吹，不轻易拿出来。虽然没有歌本，更没有谱架，父亲凭记忆能吹不少曲子。我印象最深的，他吹得最多、最投入的是《南泥湾》和电影白毛女插曲《北风吹》。吹到兴头上，有时还放下口琴，哼上几句：“又战斗来又生产，三五九旅是模范......”“北风那个吹，雪花那个飘......”。听得多了，我对这两首歌特别熟悉，特别喜欢。虽然，我“五音不全”，容易跑调，迄今仍然喜欢唱这两首歌。父亲吹奏时，两只粗大的手，分工协作，密切配合，口动，手动，头也动。美妙的口琴声，回荡在简陋的屋内。不说余音绕梁，却也余味无穷。不论是寒冬腊月，抑或是盛夏酷暑，只要父亲的口琴响起，就会为我们驱走困苦的阴霾，滋润干涸的心田。有时，邻居起来欣赏，父亲便拿来一只大茶缸，双手把茶缸夹在口琴底部吹奏，听起来别有一番音色。以前不明就里，现在想来，那茶缸大概可以起到“音箱”的作用。

父亲生前，从不曾向我们夸夸其谈，更没有对我们谆谆教诲。但他在人民军对这所大学校里养成的艰苦奋斗、以苦为乐的精神，却润物无声、潜移默化地影响着我们——只要爱生活，快乐处处在。